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3Prólogo
Cuando leímos por primera vez el título de este libro llegaron has-
ta nosotros dos pensamientos. Uno de ellos versaba sobre aquella 
idea que Jorge Luis Borges plasmó tan bien a lo largo de su obra: la 
literatura es un palimpsesto, una escritura que se hace sobre otra y 
sobre otra, ad infinitum. El otro era una sutil derivación del primero: 
escribir sería además una forma de agradecimiento. En cada página 
de este volumen se lee un verso de Olga Orozco que funciona como 
disparador de la creatividad, una semilla. A su vez, leemos también la 
flor y el fruto. Es decir, un diálogo de textos que se reflejan, se resigni-
fican, se convierten en muchos y en uno solo. Con soberbio manejo 
de los recursos y conmovedora sangre, la autora desarrolla un trabajo 
que trasciende el homenaje y la admiración. El arte (la vida) nos mues-
tra de nuevo su exquisita paradoja: reescribiendo a los otros se logra 
una voz personal.
“En absoluta y femenina ciencia”,  Pinto escribe de forma casi 
excluyente sobre el amor, ese jardín de delicias y, a veces, de dulcísimos 
infiernos. Sus versos son un grito a “la noche que nunca llega ni nunca 
se va”.  Se construye así una poética cuya fuerza pugna por “volverse 
aquello que se dice”. ¿No es eso, la palabra que desnuda y se desnuda, 
el hecho poético? ¿”Un poema que te quiere decir entero”?
4Este libro es un reclamo, un manifiesto, un sin perdón. Es el cora-
zón de una mujer con latidos cada vez más lentos, un talismán que 
pierde fuerza al invocar al hombre. “Una palabra tuya / podría levan-
tar una catedral”. Es también la oración milagrosa de quien descansa 
desesperada –y feliz– en la trampa. Es la palabra nunca como dulce 
manjar, en manos que incendian y lubrican antiguas heridas.
Poemas que son clamor, querer despertar y no poder, humo que 
asfixia, porque “nunca entendí que todo estaba aquí / que la hechi-
cera dormía como una princesa / que sólo había que despertarla/ y 
dejarla hacer sus pociones tranquila”. La poeta es “abeja reina de un 
amor / apenas dibujado en el panal del mundo”. No hay frenos ni lími-
tes, todo es derrame voraz de vivencias.
Acaso, se encuentra a cientos de kilómetros de la dicha por terca 
voluntad. Tan próxima a la plenitud no consumada, a la sed inmortal, 
porque hay una extrema sensibilidad que la aleja del mundo, por-
que “me desarma la menor muestra de cariño”. 
No es habitual encontrar la técnica y la inspiración plasmados en 
iguales proporciones, esa marca que caracteriza a los grandes libros y 
que nos hace leerlos y releerlos una y otra vez. Orozquianas, de Analía 
Pinto, es una rara avis. Ojalá el escrito que sigue sea para ustedes el 
regalo que fue para nosotros.
Gustavo Di Pace y Eleonora Diez
5Nada más que un indefenso corazón enamorado
olga orozco
nada más que eso tuve
en la vibrante palma de mis manos
ni otras flores balsámicas
ni otros cantos
ni la mansedumbre engañosa de los gatos
sólo un tonto corazón enamorado de su dios
altivo
enhiesto en su dolor
impertérrito
olvidado de todo decoro
de toda luz, de cualquier sino
nada más que eso tuve
y ahora lo he perdido 
en la última batalla
de lo que queda de esta guerra
(y no creo haber vencido)
6como quien acaricia un talismán
olga orozco
así acaricié lo que se me dio de su alma
lo poco que se adivinó en el otoño más cruel
cuando los corceles del sueño
susurraban es por aquí, es por aquí
así acuñé la moneda que quise trocar 
el beso que añoré con sostenida paciencia
la austera voltereta en el aire
como hoja del árbol ya desprendida
así acaricié lo que entonces quedaba 
esa sombra que al pasar entre sus párpados
se volvía tempestad de palabras
fuerza inexorable contra el ensueño
así acaricié una piel que prometía osadías
que jamás reclamé
como un último talismán 
acaricié lo que quedaba del corazón
ese púlpito tan estrecho y desconocido
7Ese siempre tan lejos como nunca
olga orozco
yo sueño con un siempre
que nunca llega hasta mi puerta
que elude mis vaivenes y mis traiciones
y como una hoja del otoño 
danza su laberinto dorado
yo sueño con un siempre
que nunca llega a besarme en los labios
detenido por la marea del tiempo
perdido en su borrachera de ayeres
un siempre cargado de inútiles coplas
de recuerdos que ya no son míos
de ausentes que se niegan a esfumarse
como la niebla de las ciudades
yo sueño con un siempre
que me detenga en esta carrera
en este corretear 
por el bosque de la indiferencia
tan tranquila
8En un país que amo ya estará anocheciendo
olga orozco
en un país que amo
la luz brilla lacia y eterna
los ojos se pierden en su lisura vertical
las manos ansían hundirse en esa pleamar
y todo se vuelve castaño
en un país que reclamo en silencio
la noche huele a magnolias
suena como el agua entre las piedras
como un corazón que se alborota de contento
en un país que amo
los pájaros tienen los colores más hermosos
y el cielo apacienta su pincel de fuego
en ese país que cada día se aleja
ensancha y cambia sus fronteras
yo quisiera perder mi ropaje mundanal
y mostrarme tal cual soy
(la hechicera sin túnica, sin más vestido que la rabia de su 
deseo)
9¡oh corazón amante del recuerdo!
olga orozco
amante de un recuerdo
de ese único beso robado a los dioses
de aquel abrazo que se quedó tatuado por dentro
de los ojos que fulguraban como ningunos
de las manos que forjaban juncos salvajes
de su luz tan amada como aborrecida
amante levantisca de un único portento
de un ardor que no se extingue
de un alma incorregible
y su espíritu artero 
de una suavidad tan celestial como increíble
amante amante siempre amante
anhelando el súbito resplandor de lo imposible
la noche que nunca llega ni nunca se va
10
Tal vez sería dulce reconquistar ahora una música antigua
olga orozco
una música que siempre 
me convoca desde su opacidad
su luminosa tiniebla azulada
una música
que como un beso se desliza
subrepticia incógnita
una música que siempre adoraré
y golpeará en lo más profundo de mis entrañas
reconquistar esa música
subvertirla
hacerla rodar por mi cuerpo
y así quizá sofocar
la que aún no se ha parido
pero ya se presiente
como los brotes de la primavera
11
sino aquella que rompe la envoltura del tiempo
olga orozco
esa quiero ser
la que rompe la delicadeza
con más delicadeza
la que extrae de sus entrañas
gemas para los orfebres del viento
la que lo acariciará de tal modo
que no podrá resistirse
y querrá velar su sueño
morder su carnadura
encender una hoguera perpetua
con las llamas de sus dedos
esa quiero ser
la que rompe las ataduras
y se manifiesta en plena bizarría
en absoluta y femenina ciencia
la que con una sola mirada
le dirá lo que siempre quiso escuchar
pero no se atrevía a pronunciar
al rayo mirífico de sus poemas
12
una endecha de amor que llega al alarido
olga orozco
un susurro que crece hasta volverse agonía
soberbio brote de luz en la caverna del amor
un golpe que se repite como un eco 
una sombra que nunca se sabe dónde termina
un fiero entrevero de pasiones
desatadas lúbricas feraces
un cántico inacabable
una oración imposible
una plegaria que nunca será atendida
un poema que te quiere decir entero
y apenas dice esto
y dos o tres cosas más
que me guardo para otro momento
13
En ningún corazón tatuó su nombre como en una corteza
olga orozco
y yo quedaré tatuada en el tuyo?
y mis manos podrán decirte 
todo lo que sus falanges anhelan decirte?
y mis brazos te cobijarán 
serán tu morada 
el refugio que con tanto celo preparo?
y mis ojos te verán como quisieran
como nunca te vieron?
y mi piel sabrá de la chispa
que la detonará en la tuya?
y mis poemas te llegarán alguna vez
a la médula misma del corazón
al ardiente centro de los huesos?
y podré acariciar el ancho río de tu pelo?
y podré fundirme en un grito
disolverme hasta el tuétano
volverme ese tatuaje invisible
sobre las mullidas ascuas de tu corazón?
14
Mi historia está en mis manos y en las manos 
con que otros las tatuaron
olga orozco
aún no está en tus manos
en esas manos que deseo 
con la furia de quien nunca tuvo
de quien nunca va a tener
tus manos aún no se acercaron
no dejaron su cálida huella
mucho menos su suave dibujo
palpitantes de tanto fruto perdido
tus manos son esos truhanes 
que golpean rítmicamente
el batiente parche de mi corazón
y tanto deseo esas manos
ese blancor
que sólo espero 
su rendición absoluta
15
Una palabra oscura puede volver a levantar el fuego y la ceniza
olga orozco
una palabra
podría encarnarse en lo más hondo
hacer de mí la celebración constante
de cada flor 
de cada mínimo pétalo
de los más bellos estambres
una sola palabra
pronunciada con calma
con la certeza de la mansedumbre
una sola bastaría
sería el mejor amuleto
el más hermoso de los hechizos
una palabra tuya
podría levantar una catedral
en el recalcitrante y oscuro fondo 
de mi corazón
16
como una barca invadida por el follaje del deseo
olga orozco
invadida
soliviantada por una palabra
que de pronto toma la consistencia del rayo
la luminosidad terrible del diamante
el resplandor exacto de todo cuanto deseo
invadida
hecha trizas por la sombra más esquiva
columpiada en el éxtasis del titubeo
de nunca saber
de acaso quizá nunca querer saberlo
y el follaje del deseo crece
es una marea alucinógena
un maremoto de cuchillos dulces
una empecinada consternación
ante la belleza que él despliega
—tan manso— por el mundo
17
ese ardiente veneno que otros llaman nostalgia
olga orozco
como un predador 
desde lejos me atisba 
no me pierde pisada
cuando yo creo que se fue asoma el rastro de su cola
nunca se aleja de aquí
vandaliza todo cuanto toca
hasta las magnolias supuran
ante lo deletéreo de su presencia
la nostalgia nunca se aleja
sigue poniéndome requiebros 
espejos cimbreantes donde no hay nada
porque su amo está lejos
rumiando la venganza
18
Escarba, escarba donde más se duela en tu corazón
olga orozco
donde más se duela
donde su nombre quedó incrustado
donde la imagen se grabó 
y el verso es una sentencia de muerte
cada palabra una lápida que lo llama
y endechadoras lo lloran 
negras y escondidas
donde mi nombre perdió su especie
para transformarse 
en la ávida bestia 
imposibilitada de todo olvido
19
O acaso sea el roce de un ala de nostalgia 
contra la urdimbre de la noche
olga orozco
debe serlo
un pedazo de la nostalgia
que se niega a salir
a tomar su exeunt
su licor de olvido pronto y sereno
debe ser un resto
un minutísimo residuo
que ha anidado en el corazón
y desde allí lanza sus cánticos
debe ser
lo que quedó de esta piedra
esta lápida de carne y mármol
y debe tener también
el color de la bruma
cuando no es ni de noche ni de día
cuando los pájaros aún duermen
aunque los árboles ya estén despiertos
20
Yo elegí los delirios, las magias y el amor
olga orozco
yo elegí la magia de tener el talismán más poderoso
el delirio de no saber nunca cómo usarlo
elegí la sombra que hace el lápiz contra la hoja
las primaveras que siempre vuelven
y en su abundancia equinoccial
me dicen que amar nunca pasa de moda
yo elegí amarte contra todo
contra vos mismo
contra tu deseo
vale decir
a favor de tu propio fuego
21
con la codicia y la voracidad de las flores carnívoras
olga orozco
con esa codicia inexpugnable
que no confía ni tan siquiera
en el aire que espira
y lo envidia con ferocidad
así lo amo
con la voracidad terrible 
de la deseante sedienta
la furia desatada de los mares
el temblor de una lágrima 
el latido en la piel
y el exultante rocío que me baña
cada vez que su nombre visita mi boca
22
esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed
olga orozco
soy el naufragio de mí misma
la fuente de donde brota el error
todo lo que condeno es lo que cometo
no guardo el menor recato 
no tengo fe ni palabra
soy la más pura sed
el resabio más antiguo
tengo hambre de siglos
me desarma la menor muestra de cariño
me asusto tanto que huyo
no sé comportarme
soy el naufragio y la sed de mí misma
me ataca el mar de mi propia rabia
no sé medirme ni excusarme
no tengo perdón
a esta isla no llega sino el escarnio
y el desamor
23
Es otra vez el mismo tembladeral de aguas voraces
olga orozco
otra vez el deliquio
el suplicio perfecto
la exacta demostración del deseo y el furor 
otra vez admirar y nunca alcanzar la maravilla
porque siempre se manifiesta más allá
lejos
otra vez subsumirse en el negro organismo
en la corola abierta del infierno
tan contenta tan ligera 
celebrar la desazón y el desasosiego
saber que no va a ser posible
que todas son luces de Bengala
que él nunca va a estar
que nunca estuvo
24
Cautiva en esta piel
olga orozco
metida dentro de este haz
de estas dentelladas ciegas que doy sin respiro
metida dentro de esta luz
tan metida que sólo se inquieta la superficie
cuando la ronda tu figura
como un felino dios que la atisbara
entre sus bigotes y las sombras
metida dentro de esta piel
que se agita si la nombrás
y como una flor sensitiva
se irisa se tensa se inflama
quiere expandirse estirarse
hasta rodearte
y que así la lleves 
cautiva prisionera 
para siempre atrapada en vos
tan contenta
al fin
25
en jardines que huelen a la loca memoria del paraíso prometido
olga orozco
en jardines olorosos 
envueltos en la pradera más verde
yo quiero amarte
de cara al sol
cada pétalo en beso transformado
los árboles enloquecidos 
todas las hojas aplaudiendo nuestro amor
la magnolia sublime
el jazmín delicado
tan hermoso como tus labios
y yo abierta y expandida
como los pétalos de esa flor
que más tarde arrancarás
para llevarte de recuerdo 
26
Y sin embargo acechan como tembladerales palpitantes
olga orozco
mis ojos buscan los tuyos
cazadores 
arma en mano
atentos a todo
al vuelo de la misma ave
los crujidos en las ramas secas
y su batir de alas 
reconocen el rastro fiel de tu olor
los reflejos acezantes de tu pelo
todo lo advierten
y lo guardan en el fondo de tus retinas
para que entonces yo
salga a perseguir 
esos tesoros ardientes 
27
Y aspira el corazón de cada uno hasta el fondo del otro corazón
olga orozco
nunca deseé yo tanto
nunca quise tanto que un corazón
respondiera con su tam-tam al mío
nunca quise tanto que otra piel
viniera a refundar la mía
con la misma voracidad 
de un conquistador en tierras lejanas
nunca deseé tanto que alguien
descubriera los encantos que descubro
alumbro y eternizo dentro mío
nunca entendí que todo estaba aquí
que la hechicera dormía como una princesa
que sólo había que despertarla
y dejarla hacer sus pociones tranquila
ahora ella hará realidad todo lo que deseo
aunque griten que no
los cuervos de antaño
28
como aquellos que saben que la vida es ausencia amordazada
olga orozco
como aquellos que saben
que hay quienes no van a volver
por más que insistamos
pongamos piedras o flores en su altar
hagamos versos o plegarias 
digamos palabras quedas o gritos destemplados
remarcarán que todo es impertinente y vacío
que nada tiene por qué o cómo
ni tan siquiera para qué
que apenas hay algo que puede ser un acaso
y que tampoco es muy certero
como aquellos que lo saben
entonces
caminamos como si supiéramos todo
y a veces hasta sonreímos
(la ausencia se perpetúa por detrás
como una cicatriz torpemente disimulada)
29
el enjambre furioso, la vibración que atruena
olga orozco
como un enjambre vivo
enloquecido cimbreante
quejumbroso de júbilos inesperados
altivo en su sonora celebración
desmadejado y egregio
un enjambre de amores pasados
ahora resueltos 
en una sola llamarada 
un corazón regocijante
un enjambre en plena vibración
élitros astutos
sublimes néctares desbordados
me siento así
abeja reina de un amor 
apenas dibujado en el panal del mundo
pero con el sello de lo inefable 
ya inscripto en su manto
30
Cada cuerpo encerrado en su Babel 
sin traducción desde el nacimiento
olga orozco
cada uno con su secreto
su llave mágica 
su cadencia personal e intransferible
cada uno con su propia música
con sus emblemas
cada uno uno
su yo más ínsito e intenso
cada uno con su mundo ajeno
con su risa sin par 
su propio relámpago
cada uno con su mismidad
su múltiple unicidad
cada uno con su deseo
con su intempestiva miel
con este ardor dentro
el otro el uno  
vos yo lo mismo
31
Es una vibración de insectos prisioneros 
en el fragor de la colmena
olga orozco
como llevar un aleteo dentro
un zumbido constante
un tambor adosado a los huesos
un infernal cúmulo de alas
moviéndose al unísono
libélulas y luciérnagas
encendiendo y apagando sus antorchas
en lo más profundo del cuerpo
como llevar un enjambre dentro
el chapoteo feliz de las ranas
y el galope ansioso de los caballos
por la orilla del mar 
como llevar una melodía a todas partes
una canción 
la más hermosa vibración coruscante
así es desearte con este deseo
tan maravillosamente incierto
32
No cortes esa flor: es el rescoldo vivo del infierno
olga orozco
apenas quedó un rescoldo
la última llamita que no se apaga
y en las noches donde la sed y la soledad
se disputan lo que queda de mí
ella convoca a las ánimas que te nombran
que te buscan y te desean aún
sin consuelo
todavía queda ese rescoldo
y sus cruentas cenizas
sus lágrimas de amargor contenido
los poemas no dichos 
los besos que aún guardo
como una flor moribunda
me susurran que aún estás
que nunca te fuiste
que yo nunca podré dejarte ir
33
Vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua la nostalgia
olga orozco
esas enaguas que tejen las sombras
mientras del otro lado del corazón
se cree ya estar en un nuevo cielo 
recién descubierto o apenas entrevisto
esas frágiles condenas que tensan los hilos
y descubren la verdadera trama por detrás
que no hay nada nuevo que todo es igual
que lo ido aún perdura 
que el juego del te extraño nunca se va a acabar
esos torpes remiendos que les hago a los versos
con la esperanza de que ya no perezcan
pero es inútil
por detrás las pespuntes siempre aparecen
las heridas de un corazón
que se niega a olvidar 
al que lo traicionó
34
Y qué feroz fisura entre mi lengua 
y cualquier laberinto del lenguaje
olga orozco
qué atroz distancia entre lo que digo
con esta lengua demorada en la poesía
y lo que siento en las entrañas
qué infernal diferencia me separa
a mí misma de mí
de aquella que antes suspiraba sin pausa
y de la que ahora se agita a la menor brisa
de aquella que esperaba milagros inauditos
y esta que procura producirlos
qué tremenda bifurcación entre lo que dije
y lo que ahora digo
entre lo que antes tuve por cierto
y lo que hoy comulgo y pienso
entre el amor que se hacía a sí mismo
y esto que espero sea el nacimiento
de un pasmoso malentendido
35
Noches y días fortificada en la clausura de esta piel
olga orozco
esta piel te llama
cada vez que tu aura se intersecta
que manan los briosos acordes de tu voz
esta piel te quiere
te reclama 
(siempre te va a reclamar más)
te desea entero
contra sí 
contra el mundo
esta piel y toda su clausura
dibuja laberintos invisibles
echa besos al aire 
quiere hacerte parte de su trama
esta piel que te llama
que ya es tuya
aunque no puedas verlo
36
peligros ardientes que corren como teas en la oscuridad
olga orozco
antes eras el peligro
la oscura señal de lo prohibido
la inhibición
lo que golpeaba puertas sin abrirlas 
la sombra que se quedaba siempre en el umbral
antes eras el vándalo
el más hermoso criminal
el excitante anhelo de hacer
mi única y portentosa voluntad
la flor más violenta del paraíso
el estrépito de la música amada
la insoslayable huella de un beso
que se derretía junto el oráculo insigne
el hombre que me arrebataba
y me deshacía como la espuma al mar
el peligro supremo y ardiente
la triste encarnación de la soledad
37
Y al final el amor, el laberinto ciego que lo confunde todo
olga orozco
y al final era esto
la confusión la confesión 
el silencio
la incomodidad las miradas
ojos que ya no dicen 
con tanto requiebro
y al final era esto
un laberinto imposible
un nombre impronunciable
un lejos que ahora ya no importa
y al final era esto
la ceguera la ofuscación
la exageración
soliviantarse tanto
por algo tan frágil
la fragilidad del fulgor mismo
38
¿Es sedentario el fuego?
olga orozco
no me verán nunca
en la vereda de los blandos
de los que nunca se exaltan 
y mantienen la calma a cualquier precio
nunca me verán
sonriendo reposada
como si ya hubiera sido todo dicho
no me verán nunca
sostenida por los vahos de la rutina
por la pátina de los resignados
los envilecidos los satisfechos 
yo muerdo con frenesí
destrozo la carne y la materia
no soporto la medianía 
quiero la aniquilación
el ardor el atropello
las ganas de tomar todo por asalto
y sucumbir en el intento
39
la inquebrantable fe, el insistente amor, 
las ataduras con todo lo imposible
olga orozco
y claro que es inquebrantable
y claro que es insistente
y claro que sigo siendo una con lo imposible
no hay otro ardor que me llame
ni otra senda que me fustigue
no hay nada si no es con alguna de esas banderas
claro que es inquebrantable
—no podría no serlo
claro que es insistente
—no se dará nunca por vencido 
claro que es imposible
—sólo por eso sigo
no hay otro modo en que yo entienda
de qué está hecho el mundo
no hay ninguna otra galaxia 
si no es la que siempre se me niega
luego de ofrecerme el amanecer
de su terrible big bang
40
juramentos ardientes como constelaciones de luciérnagas ebrias
olga orozco
tu trampa ya está lista
te lo juro
en esta magnolia
que a tu paso se abre fresca
en toda su rugiente suntuosidad
vas a caer 
nada te librará
de la fantástica prisión
que cada noche voy labrando
con palabras luminosas
salmos y caricias impertinentes
con la misma magia
que han usado todas las hechiceras
41
imágenes ardientes como incrustaciones de vidrio en una llaga
olga orozco
imágenes imposibles amadas
deseadas con furor adánico
con ganas de rehacer el mundo
de nombrar todo de nuevo
imágenes ardorosas apasionadas
que me violentan
me impetran
me obligan a decir que los colibríes nos surquen despacio
que el río que nos ve nos lleve
en el lomo de su undosa serpiente
y que todos los animales respondan al canto 
con su titilación sublime
42
Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena juventud 
por un huracán de fuego
olga orozco
y aun aspiro
a que un huracán de fuego furioso
me arrebate a su centro
me deshaga 
y tome de mí lo que más quiera
aun aspiro
a convertirme en un punto ígneo
en el péndulo más vertiginoso
aun aspiro
a que el ardor jamás se extinga
a que la pasión me sumerja en sus aguas
aspiro
a llevar tu sabor
prendido en la lengua para siempre
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Engarcé por igual en la espesura lágrimas y fulgores
olga orozco
lágrimas candentes rebotando
chamuscando todo a su paso
fulgores imposibles
relámpagos de dicha
remotos tesoros del perdón
resabios de lo que se perdió
lágrimas y fulgores que juntos
destilaron el vino de los días sin esperanza
lágrimas y fulgores que hoy cuentan
cómo fuimos 
qué dijimos
qué lejos estuvimos
desde el mero comienzo
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no haber visto jamás al que no fue
olga orozco
no haberlo visto
no haber sabido nunca que existía
que había alguien como él
presto a ser investido del más feroz magnetismo
no haber sabido nunca
que sus besos ardían por ser míos
que en su abrazo iba a caber como en ninguno
no haber sabido jamás
que su música refulguraba en mí
que hasta el dolor era supremo
no haberlo visto
ni tan siquiera intuido
permanecer en la más torpe ignorancia
no andar ahora por el mundo
buscándolo en cada uno
incluso en quien practica 
el delicado arte de enamorarme
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(...) nada que se confunda con su nombre 
desde la piel hasta los huesos?
olga orozco
entonces 
no hay nada que dé testimonio
de este arrojo inacabable
de esta furia reconcentrada
ni una sola constelación de vocablos
que diga que por aquí pasó este resplandor
esta alucinación táctil
nada que declare que hoy
que esta misma noche
se despeñó en el abismo de la sinrazón
que el cuerpo se declaró vencido
y agitó sus banderas blancas
nada entonces 
que diga hasta confundirse
hasta volverse aquello que dice
el beso que nunca habías recibido
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...esta boca con el sabor de «siempre», «tal vez» y «nunca más»
olga orozco
fue nunca más antes de ser tan siquiera nunca
no llegó nunca a ser siempre
prendada a un tal vez que se desmorona 
fue nunca más aún antes de haber sido
no había chance 
porfiando insistí
procuré conseguir el anhelado trofeo
que mora en las cuencas de tus ojos
porfiada seguiré insistiendo
con cada vez menos ahínco
tras cada batalla perdida
con menos entusiasmo
pero siempre con ese rescoldo
que me proporcionó ese tal vez
que a veces se asoma
por el fondo de tu mirada
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(tengo que asirme de algo hasta que se atavíe 
de color lo invisible)
olga orozco
sí
debo aferrarme
debo creer que aún es posible
que en un recóndito sueño
sucederás
que no me engañan los sentidos
ni las fábulas que tejo y destejo
con la misma impaciencia que Penélope
debo insistir
debo persistir en lo esquivo
tu pelo me sigue invitando
tus manos me soliviantan
y en tu voz aún encuentro
todo lo que había buscado
sí
debo aferrarme
a este pérfido deseo
a este incruento sueño
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Acaso lo sabían ya nuestros corazones
olga orozco
que esto se iba a terminar
que un día íbamos a ser
el recuerdo de un recuerdo
la memoria de un día y de ciertas noches
el sabor de un abrazo
la cadencia de un beso
que nada iba a perdurar
(aunque perdure)
que la música iba a claudicar
que el poema iba a cesar
que el sol saldría igual
pero ya no sería lo mismo
que todo se iba a volver
oscuro y diáfano a la vez
que aquel viejo sentimiento
siempre iba a estar
y nunca se iba a ir
aun cuando pareciera muerto o ido
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y los cabellos como un haz de llamas
olga orozco
un fuego que nunca podré domar
un ansia por el desborde
llamas que en mis manos serían
aún más naranjas
sagrados ímpetus de un caldero
que pacientemente revuelvo y revuelvo
esperando que el milagro se produzca
llamas que nunca se apagan
aun cuando parezcan extinguidas
entregadas a la fría caricia de la ceniza
llamas que arden sin control
en la espesura de mis sueños
y me sumergen en su alucinación
llamas que por fin me dicen su secreto
y me confiesan lo que tu corazón
se obstina una y otra vez en negarme
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olas, galope y trueno
olga orozco
olas
que me llevan me traen 
me alzan me desvisten
me aturden y acompañan
galope
tierno fuerte arrebatado
como el de mi corazón
cuando se recorta fiel contra el horizonte
y el deseo se multiplica como el pan
trueno
cada vez que te nombro
brota una flor nueva
una hoja y un ojo se abren
los gatos se inquietan
toda yo me inquieto
me esponjo me abro me disuelvo
llevada por una ola
traída por el galope
envuelta en todos los truenos
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Orozquianas, de Analía Pinto, apela a las no-
ciones de reescritura y homenaje en forma ex-
plícita, algo que en la poesía suele hacerse de 
modo menos contundente. Aquí se ponen de 
relieve dichos recursos, como una forma de 
homenajear y agradecer tanta felicidad depa-
rada por la lectura de la Poesía completa de 
Olga Orozco, de donde fueron extraídos todos 
los versos utilizados como disparadores. El 
mundo de Orozco, así, es revelado a través de 
la admiración y la apropiación poética de algu-
nos de sus íconos (como el otoño o los ga-
tos), conformando un nuevo caleidoscopio, 
que también funge de respetuosa ofrenda.
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